鹿晗遭惨骂、蔡徐坤被群嘲、吴亦凡跌落神坛：铁打的死忠粉，流水的小鲜肉……

偶像经济像某种邪教，身处其中的男孩女孩们往往心甘情愿地奉上金钱和崇拜的目光......

这一切，不过是宏大娱乐经济下的缩影。在人性和财富的交织下，偶像明星被一个个生产出来。他们拥有精致的面容，强大的粉丝吸引力以及超强的吸金能力。

“偶像”生产者坐在利益顶端俯瞰众生时，往往露出鬼魅的笑。他们知道，“偶像”这门生意总会有人做，不是鹿晗，就是吴亦凡，或者蔡徐坤。

文 | 牙谷牙狗

“我用错了鹿晗，在一个不适合他的类型里。”

由滕华涛导演执导、鹿晗主演的电影《上海堡垒》遭遇口碑、票房双输之后，滕华涛接受采访时说出了这样的话。

“我自己从技术上来讲，对鹿晗没有任何的意见。但是，我确实忽略了一点，我们想拍的这种科幻战争，和鹿晗演员类型的差别。”

针对导演甩锅鹿晗，一向仗义的向佐在微博回呛到：“如果人家当时不是顶级流量的话，你会用他吗？”、“你是个男人吗？这样的锅你都背负不了，别做这一行了吧！”

一句话引爆了公众对流量明星的探讨。

滕华涛 鹿晗

《 上海堡垒》是近年来罕见的一部科幻大片。上映前剧组透露，整部电影的制作成本将近3.6亿元。

但上映之后，《上海堡垒》却成为了本年度现象级烂片。半个月的时间里，有超过16万人在豆瓣上给电影打出了3.2分的评价（满分10）。

很多人不能忍受的是鹿晗。点赞颇高的一条评论写到：“头发这么长，有没有点军人的样子！”

甚至有媒体发布文章称：《流浪地球》刚刚打开的中国科幻大门，又被《上海堡垒》关上了。

为此，导演滕华涛和编剧纷纷在微博上道歉。

滕华涛 道歉微博

其中一条评论，引发17万人点赞。

《上海堡垒》口碑、票房双扑街这种悲剧其实只不过是表象，隐藏在这背后的是整个娱乐行业里，流量偶像明星的机制。

流量明星们经由“练习生”或“选秀节目”出道，从像你我一样普通的年轻人，转身成为万众瞩目的明星，身价过亿。

他们无需通过经得起考验的作品在娱乐圈立足，而是依靠那些被疯狂吸引的粉丝宠溺。

粉丝为偶像的生活操心，为偶像打榜，疯狂地购买上万元的门票、几万块的专辑。出演电影时，同样义无反顾的去电影院支持。

仅仅是活在粉丝的世界里，这些流量明星就过得很好。

为了迎合这样的“流量明星”市场，经纪公司们开始批量生产类似的流量明星。

明星们不再需要经历某种磨难，被岁月打磨出某种让人信服的精神。不再具有某种超越常人的能力，为所有人带来服务和便利。

他们不过是整个工业流水线上的一环，生产出来的目的，就是为了更好的卖钱。背后的资本则像是一台对人性有着精准把控的机器，将粉丝的目光死死锁定在流量明星身上。

从鹿晗、吴亦凡到TFBOYS、杨超越，甚至当下的蔡徐坤，盛大的粉丝狂欢里，隐含的绝不仅仅是一种文化的变迁，而是一个需要我们深思的问题：

究竟什么是流量明星？中国娱乐行业又将走向哪里？

1990年，一位叫做李嘉恒的男孩被送到甘肃白银。他刚刚出生不久，尚未断奶。这个男孩出生在广州，但因为母亲无暇照料他，只能狠心地将他送回姥姥姥爷所在的白银。

白银贫穷，街道上鲜有商店，这个曾经因为矿产资源聚集起百万开拓者的小城市，在90年代急剧衰落。李嘉恒的童年，就在这种物质匮乏的环境中长大。

一次去广州看望母亲，他发现广州的小孩几乎人手一辆玩具四驱车，回到白银之后，他向姥爷吵着要。

这种时髦的东西在白银很难找到。李嘉恒特别生气，他质问姥爷：“为什么你在白银生活了这么多年，连一辆四驱车都找不到？”

姥爷搓着手无奈地摇头，泪水顺着脸颊流下来。

李嘉恒

多年以后，李嘉恒坐在金碧辉煌的大厅里回忆彼时说：“我非常后悔，这种痛苦深深印在了我的情感记忆里。”

从那时他开始明白，身在一个对自己充满爱但条件不允许的地方，不强烈表达自己的渴望，是对亲人的一种保护。

如今，网络上很难找到李嘉恒在白银生活的痕迹，他很快就将这个偏僻、贫穷的小城市甩在身后，连同他的名字。

10岁那年，李嘉恒刚刚30岁出头的母亲作出了一生中几乎最重要的决定：和丈夫离婚、给儿子改名。

李嘉恒的名字被改为随母姓的“吴亦凡”，母亲希望他能够平平凡凡地度过一生。

颇为有意思的是，20年后一首《大碗宽面》，吴亦凡无情地唱到：“我这一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的挂无暇。”

在广州，吴亦凡的生活仍旧不完美。他需要频繁更换学校，刚刚熟悉的环境和结交的朋友很快面对分离。

长久割裂的情感需求之下，他变得更加沉默寡言，极少谈论自己的真实想法。

一次他的妈妈看到吴亦凡沉迷游戏，没有任何交谈，她啪地一声把游戏关掉。吴亦凡不吵不闹，默默走开。

从小并不如意的生活让他总感觉生活在一种阴影之下。

他明白所有亲人对他爱得很用力，但这种用力在他身上成为了牵绊，他不忍心做出任何叛逆行为伤害这种爱。

一件事最能表达他的这种性格。一次游泳课上，刚刚下过雨的游泳池上，飘着很多树叶，整个水池水异常浑浊。

当教练说出“跳下去”的口令之后，那天的吴亦凡成为了所有人中唯一一个跳进脏水的小孩，尽管第二天他因为耳朵发炎，被送到了医院。

20多年后回忆起当时的场景，他说：“我觉得教练是对的，没什么事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太愿意让别人失望，尤其是长辈。”

吴亦凡和妈妈

在广州生活不久之后，母亲带吴亦凡来到了加拿大。吴妈妈将所有的精力和注意力都放在了吴亦凡身上，但这并不是他想要的。

儿子逐渐长大，母亲的控制欲越来越强。她会因为吴亦凡一件小事没有做好，便对他大发脾气。

迫切望子成龙的路上，母亲的要求越来越严，反叛便在这个单亲家庭里滋生。

彼时的吴亦凡渴望突破这种越来越疏离的母子关系。他希望自己更早独立，脱离出这种极端的母子关系。

那段时间，他开始去打零工、在中餐馆洗碗、在KTV端盘子，尽管赚到的钱无法支持自己的支出，但他还是感到了生活中某种罕见的放松。

他太想通过钱证明自己了。

偶然的一天，他陪着同学参加一个Star Museum（简称SM）公司的选拔，这是一家韩国娱乐公司，以培养“练习生”，推出偶像组合闻名。

当听到对方给出的承诺有“包吃包住”时，像抓住了某种救命稻草，去往韩国当明星的念头在吴亦凡的脑海中闪现，他觉得自己能够养活自己了。

通过面试后，吴亦凡得知，那份合约长达10年。他告诉母亲自己将要离开，但母亲绝不同意：“10年太长了，韩国回来，你就要三十岁了，整个青春都砸在了韩国，这非常不值得。”

时至今日，吴亦凡仍旧时不时回忆起在机场和母亲分别的场景。那时他抱着母亲哭着说：“妈妈，我觉得真的对不起你，你把我养这么大，我还让你这么伤心。”

母亲以为吴亦凡要回头，拍着他的肩膀安慰道：“儿子没事了，我们回家，回家了。”

但吴亦凡擦干眼泪，毅然决然地说：“签，我签。我要去韩国。”

与吴亦凡有着同样人生困惑的，还有18岁的张艺兴。

他出生在艺术世家，父亲是声乐专家，母亲则酷爱舞蹈，经常在夏天闷热的午后拿出迈克尔·杰克逊的录像对张艺兴说：“崽，我们来看这个。”

这样的艺术氛围培养了小时候的张艺兴。6岁，他成为热播电视剧《咱老百姓》中的小孙子欢欢；10岁登上林志颖歌友会，凭借出色的唱功迅速走红。

14岁时，张艺兴的人生迎来了第一个拐点。那年湖南卫视以一档《超级女声》火爆全国。同时将李宇春、周笔畅、张靓颖送上中国流行音乐的舞台。

张艺兴父亲看到机会，将张艺兴推上了舞台。万没没想到，儿子凭借自己最看不起的“满地乱爬”的舞蹈，从数千名参赛选手中脱颖而出，拿下了整季比赛的季军。

人气从四面八方迅速涌来，但短时间内涌入的关注和赞誉，让年少的张艺兴在名利面前失了阵脚。

张艺兴 左一

那是他第一次品尝到被粉丝包围当作“偶像”的滋味，出现在综艺现场时，他能听到山呼海啸的加油声，随时有粉丝冲上来要求合影和索要签名。

这种赞誉摧毁了少年张艺兴。他开始频繁地打游戏、旷课、不再专心学业。

在自传中，张艺兴回忆彼时的心情写到：“我常在半夜惊醒，一个人躺在床上，看着天花板，周围一片寂静。白天得到的赞誉随风入黑夜。我会陷入恐惧。”

他像任何一个青春期的少年一样，在思考“我是谁，我到底在干什么”的问题。一种从未涌现出的危机感掠过少年的心头。

拯救他的人是韩庚。在电视上，张艺兴看到了彼时在中国大火的韩国男子组合Super Junior，其中唱跳俱佳的韩庚成为风靡全国的优质偶像，甚至有女孩为争夺他的海报，大打出手。

梦中惊坐起，张艺兴像发现宝藏的男孩一样。他在心底暗暗发誓，要成为像韩庚一样万众瞩目的偶像明星。于是他火速通过选拔，进入到了韩庚所在的SM公司，签约成为旗下的练习生。

相较于张艺兴、吴亦凡的坎坷曲折，在北京大院长大的鹿晗，人生似乎缺少了某种历练。他从小衣食无忧地成长，希望自己成为一名足球运动员。

遗憾的是，人生的前18年里，他没有在足球上获得任何成就，学习同样如此。等到高二，他开始思索自己人生的方向。

在看到媒体报道之后，他开始在电脑上搜索一个叫做“练习生”的名词。

他了解到，那是韩国造星工业的开始，没有任何演绎经验的少男少女被经纪公司看中，接受舞蹈、演唱等专业训练，能力优秀者会在公司的安排下出道，成为明星。

鹿晗心动了。高中毕业后，他决定留学韩国，梦想成为一名万众仰慕的明星。

因为出众的长相，在韩国著名购物区明洞逛街时，鹿晗顺利被SM公司星探发掘，签约成为旗下替补练习生，踏出了实现梦想的第一步。

鹿晗 童年

那是2008年，整个国家都被一股“韩流侵袭”，从东方神起、到Super Junior，他们像一股旋风一样迅速席卷整个亚洲，无数女孩为之疯狂。两大韩国组合促成了明星商业化运作的巅峰。

而彼时，一个在重庆搞房地产开发的老板敏锐地注意到，当韩国已经通过“练习生模式”开始大笔捞钱的时候，中国还停留在“选秀”造星阶段。

在仔细研究韩国娱乐模式之后，他发出了一声惊讶的感叹：“这东西比房地产赚钱啊！”

于是他迅速成立了一个叫做“时代峰峻”的娱乐公司，将项目名字定为TF，寓意The Fighting，奋斗吧。他希望从重庆本地入手，挑选有潜质的小孩来参与训练。

当时10岁的王俊凯以为这是一个兴趣班，能学学唱歌跳舞，第一批加入。很快9岁的王源也来了，他参与的原因更简单，因为这个兴趣班不收钱，反而给钱。

10年后，SM和时代峻峰从“偶像”这门生意中赚得盆满钵满之际，手里握着海量资金的视频网站开始运作。

他们结合“选秀”与“练习生”两大核心造星名词，开启了日后爆红的综艺节目《创造101》和《偶像练习生》。一个负责推出优质女艺人，一个负责打造唱跳俱佳优质男明星。

无数人争先恐后地涌入到了生产偶像明星的道路，彻底点燃了中国偶像市场。

TFboys

“练习生”是韩国特有的艺人培训体系。1996年，SM公司推出组合H.O.T，成为第一代韩流文化的代表。

在SM公司内部，那一套批量制造“偶像”的模式被广泛接受，它的核心是：一个热爱唱歌或跳舞的普通年轻人，通过一套科学的训练方法，最终成为万众瞩目的明星。

通过这样统一的模式，从2000年开始，韩国娱乐行业为亚洲娱乐持续输送新鲜血液。

SM最擅长的，是制造一种多达十几人的偶像团体。偶像们通过唱歌、跳舞、参加综艺节目吸引粉丝。最直接的方式是通过整齐划一的舞蹈增强炫目的偶像魅力。

比如东方神起最开始时，十几个人始终一致的动作，在节奏感十分强劲的音乐里，伴随音乐跳起节奏感同样强烈的舞蹈。十几张精致的面庞经得起摄影机捕捉任何细节。

后续包括Super Junior、少女时代，无一不是通过这种方式来吸引粉丝。

这样的表演常常需要他们付出巨大的代价，拍摄歌曲MV时，十几个人中只要有一个人的舞蹈动作出现问题，其他人全部都需要重新排练。

为了达到这种效果，SM公司喜欢给偶像们灌输“家人”的概念，家人同时存在于队员之间和粉丝之间。

他们通过这种集体主义对个人进行约束。为了不连累家人，不让自己产生负罪感，他们必须更努力地练习。

少女时代

练习生们接受的训练不只是唱歌和跳舞，长幼有序是礼仪的第一课。他们见到老师走来时，需要立刻如弹簧般从椅子上跳起来，90度鞠躬。

老师的权威不容置疑，练习生可以跟老师提出意见，但绝不能顶撞。如果意见被驳回，必须按照老师的要求做。

一位经历过练习生训练的人说：“练习生制度和别的国家造星体系最大的不同是，沿承了儒家的这种尊卑体系，然后在此基础上强调努力竞争。”

在整个练习生生涯，他们做的最多的事是模仿。模仿欧美明星唱歌时，需要每一个转音都如原唱一般。模仿他们的舞台动作需要一模一样，不容许有丝毫的闪失。

从刚入公司，到最后出道他们往往需要经历长达3—4年的练习时间，团队成员吃住在同一个宿舍，每天一起练习培养某种默契。最终能够成团。

一位国内综艺节目导演在评价练习生制度时说：“它相当于一种教育模式，会把造星当成它教育体系里面的一个分支。”

这种模式能够成功的真正秘密是，长相和技术都可以经过科学的方法改进。

中国企业看到这种经营模式屡屡成功时，迅速跟进。

从最开始的养成女团，到后来的节目综艺，包括TFboys们经历的锻造过程，其根基都是完美的练习生制度。

只要选择走进娱乐公司，练习生们就不得不拼命练习。他们不知道这样的练习能否让自己成为聚光灯下耀眼的明星，但他们深知，一旦失败，这一套培养体系对他们从事其他工作几乎毫无益处。

这场面临生死的艰难旅程，背后掌控着无数人无法承受的代价。

很长一段时间里，张艺兴每天都只能睡3-4个小时，吃饭半个小时，剩下的时间全部留在了练习室里。

从2008年加入SM公司到2012年出道，整整4年的时间里，张艺兴全都泡在了练习室里。

在出道前暗淡无光的日子里，他拼了命一样地努力，只是想要提前走出这种牢笼。

在一次接受采访时，他说：“我们每次结束训练前，练习生们都需要将自己的汗衫脱下，如果能够拧出半桶水，才能回宿舍休息。”

这一切的艰辛，是张艺兴成名的代价。他曾说：“疼痛是练习生的铠甲，汗水则是练习生的味道。”

吴亦凡是当时远赴韩国练习生中，练习时间最久的男孩。在韩国他经历过一段异常难熬的日子。

枯燥乏味的练习生活，他频频尝到苦头。为了让他们更快接受公司安排，SM公司往往不会允许他们接触曾经的亲人。一年至多给一次见面的资格。

来到SM之后，吴亦凡丝毫没有感受到“自己养活自己的快乐”。面对时常给自己打电话的母亲，他最常说的一句话是：“我很好，一切都很好。”

即便这样，母亲仍旧能通过电话猜测到儿子的状况，接电话时强忍泪水说很好，不接电话时，一定是非常不好。

等待出道的日子对于所有人来说都是熬，他们被严格限制活动自由，每天只有训练、学习和等待。

希望在这种无止尽的等待中一次次被消耗，但是他们没有办法，几年的青春丢在了练习室里，没有出道一切将会失去意义。

“到最后其实我也是把自己逼到一个不能回去的地步了。我没有别的路可以选。”走出泥潭的吴亦凡这样回忆过往生活，“再怎么样，我都要坚持下去。”

娱乐行业需要面容清秀，唱跳俱佳的全能型艺人。他们同时还要具备超高的心理素质，能够扛住娱乐圈瞬间涌入的狂热，也能担得起人气迅速消失的没落。

这种精神上的摧残是必经之路。

幸运的是，2012年，漫长的练习生涯结束，张艺兴、黄子韬、吴亦凡、鹿晗等人，组成了后来风靡全亚洲的偶像团体EXO。

像被机器复制出来的一样，他们都拥有着精致的面庞，卓越的唱跳能力，同时不同人设下的不同个性，又收割不同性格的粉丝。

那时他们享有了盛世荣光，在韩国出道，迅速在全亚洲爆红。

鹿晗以主唱、领舞、门面担当的身份，成为“吸粉”能力最强的成员之一。吴亦凡同样凭借rap和颜值在韩国最早引起娱乐话题。

他们通过漫长而幽暗的通道，最终达成了自己曾经追求的某种名望。大量粉丝聚集在其中，为他们奉上自己金钱和信仰。

如同某种隐喻，他们将会被铭刻在中国娱乐行业的进化历程里，成为最为耀眼夺目的钻石。

但这些钻石闪耀出最亮的光，还要等到他们从韩国回到中国。

2014年11月初，财经作家吴晓波被百度评为“最具价值财经作家”，到上海领奖时，接待他的百度工作人员见面第一句话问：“吴老师，你知道鹿晗吗？”吴晓波摇摇头，身后的80后随从人员同样不知道。

在颁奖典礼现场，经过百度的大数据测算，鹿晗以绝对优势举起了“最具价值男星”奖杯。

随后百度公布结果的那条微博，一周内的阅读量达到了惊人的1.2亿次。

几个月后，吴晓波在自己商业课堂上问询坐在讲台下的商业新星，“你们知道鹿晗是谁吗？”同样没有人回答。

在外人极少注意到的地方，鹿晗已经完成了数据上的碾压。单条微博评论数突破一亿条，是他顶级流量最直接的标志。

无论从何种角度理解，这都是一个匪夷所思的数字。

此前微博最多显示9999万条评论。在鹿晗粉丝的反复呼吁下，微博专门为此修改了后台系统。

能够在中文互联网上获得如此巨大的流量，原因是鹿晗回国了。

2014年参加完所有EXO的商业演出之后，鹿晗动情地宣布：“我要回家了”。

这并不是从韩国娱乐工业回国的第一人。5年前，韩庚从韩国男团Super Junior-M的队长位置上宣布单飞回国，获得了国内超高的人气，鹿晗把这一切看在眼里。

但更重要的背景是，国内宣布了娱乐禁韩令，韩国歌手在国内的演出被叫停，留给回到国内的鹿晗无限的机会。

回国后，他签约国内顶级明星经纪人杨思维。杨思维此前曾担任范冰冰工作室的宣传总监，亲手操刀范冰冰从“金锁”到“范爷”的转变，将其打造为国内最具商业价值的女明星。

接手鹿晗之后，在没有任何歌曲和电影作品的情况下，经杨思维运作，鹿晗凭借人气一举成为百度搜索最具影响力明星榜首。

同年，鹿晗击败谢霆锋等传统明星，成为内容量、关注度、参与度三大参考体系下，“男星品牌数字资产”的冠军！

2016年，鹿晗以2.3亿元的身价登上了中国90后富豪榜；2017年，他击败了在娱乐圈经营多年的范冰冰、杨幂等人，拿下了明星商业价值榜的第一。

随后他参演张艺谋电影《长城》和《我是证人》。最终票房累计过10亿。

鹿晗变成了摇钱树，只要是他出席的活动或者综艺，哪怕只是露个面，门票最高点都被炒到了上万元。

吴晓波在专栏文章中写到：“这是一个正在发生的、非常有趣的事情：一种新的互联网造星模式开始冲击中国的娱乐经济。”

快速崛起的还有吴亦凡、张艺兴、黄子韬。那时他们经过商业运作成为顶级流量，流量又让他们拿到最优质的推广、代言、影视资源。

吴亦凡很快出演了包括冯小刚、周星驰、徐静蕾等国内一线导演的影视作品。短时间内，吴亦凡不管是在演员、歌手还是艺人身份上，都成为当下时代中最为赤手可热的明星之一。

造星工业同样在中国本土快速崛起。

2012年9月，在重庆练习三年的王源和王俊凯，翻唱了《一个像夏天一个像秋天》，两个孩子稚嫩的嗓音，吸引了无数人的围观。

原唱范玮琪转发视频，带动了500万的视频点击量。之后，他们翻唱《洋葱》，点击量突破3000万，上了热搜第一位。

看到逐渐开始起势的组合，时代峰峻的老板看准机会，决定重塑这个团队。

“凯源”不擅长舞蹈，所以另找来易烊千玺。他参加过多次歌舞选秀，还被当评委的高晓松淘汰过。后来提起这事，高老师自嘲说想找个地缝钻进去。

2013年8月6日，3个小男孩正式出道，起名TFboys。随着移动互联网和社交媒体的兴起，长相呆萌可爱的TFboys，吸引了大量妈妈粉和姐姐粉。

一如王源本人所说，他们三个这样可爱、开朗、活泼的组合，与当时主流的绚丽、精致组合形成了巨大的反差，成为空白市场的拓荒者。

成立仅仅7个月，他们在2014年第二届“音悦V榜”的投票中，拿下“内地最具人气歌手奖”。

随后他们推出了自己的单曲《青春修炼手册》，成为红遍全国的新生代偶像艺人。

一如吴晓波所说，此前明星制造路径是“演艺产品——大众媒体关注——话题营销”的三部曲。但在鹿晗、吴亦凡等人出现后，这一过程被大大缩减。

偶像练习生的机制通过富有吸引力的外表和人设，直接在社交媒体里聚集粉丝，激发粉丝扮演起偶像经营推广者的角色，倒逼媒体和大众关注。

毫无疑问，粉丝是促成偶像明星最重要的一环。他们疯狂的购买力、网络投票数据直接带动了偶像的影视、广告资源。

2015年时的一场商业活动现场，鹿晗跳完一段劲爆的舞蹈之后，主持人面对尖叫了整整2个小时的粉丝询问鹿晗：“粉丝对你来说是怎样的存在？”

“致爱！”未等鹿晗开口，一位年轻女孩拼尽全力抢答。那是鹿晗新专辑里一首歌的名字。

“对，致爱。但我觉得也是互相影响的存在。互相影响对方朝更好的方向走。”鹿晗的表情有些羞涩。

粉丝用购买力催促着偶像前进，而偶像则体现出对于粉丝的关爱，他们彼此影响，相互成就。

吴亦凡参与主演的电影《老炮儿》上映前，百度贴吧负责人就曾找到粉丝说，只要在贴吧里盖一个楼，回复数量达到50万，就会在百度APP的开屏页面里，放一张硕大的吴亦凡的脸。

然后大巴巡游，带着吴亦凡的脸在北京市区跑，让所有人看到他们偶像精致的面容。

结果不到14个小时，贴吧里的回帖数量就达到了50万。粉丝经济的强大推动力可见一斑。

更为恐怖的是，经纪公司深谙一种叫做“虐饭”的经营方式。

粉丝对偶像的疯狂感情投资，是一场需要剧情培养的养成游戏。偶像们常常被定义为单纯的、美好的。

一旦这种单纯遭遇到虐待，粉丝们便会激发出巨大的保护欲。虐待的过程越长、效果就越好，粉丝对偶像就越欲罢不能，不容易脱粉。

经纪公司通过减少偶像们的曝光度，促使粉丝疯狂购买偶像的单人专辑和衍生品，向经纪公司证明自家偶像的商业价值，用钱为他赢得受重视的机会。

被誉为“选秀教母”的龙丹妮就曾在接受采访时说，在制作张艺兴参加的《明星学院》时，她就发现，那些有争议的选手不断登上冠军的过程，远比那些看起来更完美的选手，能收获更坚定的死忠粉。

2014年仍在韩国的吴亦凡遭遇过一次公司的雪藏，突然没了任何消息。很多粉丝便自发跑到韩国，每天在SM公司门口等待吴亦凡。她们成箱成箱地购买专辑、DVD。

两个月后吴亦凡出现在EXO上海演唱会上，将近600个粉丝来到上海，花高价买下舞台正中间的位子，举着灯牌，为吴亦凡呐喊。

吴亦凡英文名 Kris

粉丝经济已经形成了某种程度上的闭环，他们拥有组织性较强的粉头，负责联系粉丝在各种数据榜单上刷榜。

她们拥有统一的服装，带有相似的标志物，在硕大的空间和场所里，制造一场又一次的舆论盛宴，用最大的声音让所有人都注意到自己梦中那个完美的人。

粉头同时通过制作应援物资，兜售各种见面会、演唱会门票，在粉丝圈层中获得不菲收入。

从始至终，那些看似光明磊落、精彩无比的偶像明星背后，几乎全部都是基于人性和财富衍生出来的生意。

这是一种让人恐怖的精神毒品，甚至类似于某种邪教。我们目睹偶像的精彩和落魄，只不过是一个个设计精巧的骗局。

而那些女孩身处其中，除了挥霍掉青春和金钱，或许一无所得。

2017年10月8日中午12点整，鹿晗微博公布恋情：“大家好，给大家介绍一下，这是我女朋友@关晓彤。”

随后，这条微博引爆了中文互联网。半个小时之内，大量粉丝涌入，“大家好，给大家介绍一下...”体迅速刷屏，微博服务器陷入瘫痪。

鹿晗的流量达到峰值，一战封神。

衰落也快速显现。尽管鹿晗公布恋情占据热搜数天，获得超高流量，但鹿晗似乎并没有意识到粉丝的愤怒。

在评论区，除了一众明星的祝福，更多的则是来自粉丝的谩骂，她们开始绝望。有粉丝直言，难以接受程度类似于“男朋友在我眼皮底下找了小三”。

在鹿晗的粉丝群体中，90后女生占据了绝对主力的位置。她们大多将鹿晗当作恋爱幻想的对象，自称为“女友粉”。鹿晗恋情的公布，对于她们而言是灭顶之灾。

她们将鹿晗捧上神坛，也将鹿晗拽入深渊。

数据统计显示，鹿晗公布恋情当天核心粉丝圈，一夜流失30万死忠粉，鹿晗粉丝站“朝鹿”宣布解散，这个从鹿晗回国开始，花了近千万陪伴鹿晗度过最艰难时光的粉丝群直言：人总会长大。

同样，在没有成熟作品背后，张艺兴、黄子韬包括吴亦凡，也逐渐走下流量神坛。

吴亦凡在参与《中国新说唱》之后，因为被无数说唱歌手质疑他的制作人水平，陷入了无休止的网络骂战。

虎扑论坛里，有人刻意发布吴亦凡未经过修音的演唱歌曲，极为难听。

在参演周星驰监制、徐克导演的电影《西游伏妖篇》时，有媒体采访三人。其中主持人问吴亦凡：“你有没有觉得自己很帅？”吴亦凡答：“我不觉得。”

坐在一旁的周星驰打断了主持人的访谈，质问吴亦凡：“你再说一遍，你不觉得自己很帅吗？”

吴亦凡不知所措地说：“我不觉得自己是个帅哥。”周星驰回怼到：“你不觉得自己很帅，那我们为什么要找你？”

吴亦凡一脸尴尬地说：“一定是因为我的演技！”所有人哈哈哈大笑，吴亦凡笑得最为心酸。

有人曾统计过所有流量明星参演的电影、电视剧评分，其中鲜有能够达到8分之上的作品。大部分作品停留在5分，甚至有3分这样的超低分。

鹿晗曾在接受采访时说，如果从头到尾让他塑造一个角色，几乎不可能。当下娱乐工业的运转没有留给小鲜肉任何打磨演技的机会。

数不清的综艺和商演使得他们几乎不费吹灰之力地露个脸，就能保证背后的经纪公司赚得盆满钵满，为何还要费力不讨好去钻研一个角色，打造一首歌曲？

这是娱乐圈留给所有流量明星的难题。

在人人赚快钱的时代，没有公司再去培养小鲜肉的艺人职业生涯，也没有人再去为观众负责。也因此注定了当下的“偶像”极容易被取代。

2018年年初，一档叫做《偶像练习生》的综艺节目火爆全网，成为压倒吴亦凡、鹿晗们的最后一根稻草。

在那部综艺节目中，大量类似吴亦凡、鹿晗的偶像被培养出，其中C位出道的蔡徐坤成为最大赢家。

好看、谦逊、对粉丝百般宠溺的第二代流量明星崛起，开始蚕食此前流量明星的新鲜度。

据艾漫数据显示，从上一代偶像明星里走掉的粉丝，纷纷去到了蔡徐坤、TFboys、朱一龙等新生代偶像明星那里。

同样崛起的还有被人们称为“锦鲤”的杨超越。她在一档选秀节目中，凭借呆萌的大眼睛，可爱的行为被无数人喜欢。

投票后，这个几乎毫无才艺可言的女孩，最终成为当季节目最大赢家。一时吸粉无数，甚至被称为“锦鲤女孩”。

新的王朝开始建立，老旧的王朝被拍死在沙滩上。

鹿晗、吴亦凡、蔡徐坤等流量明星崛起又衰落的过程，背后折射出的是一种虚无的饭圈文化。

在这个移动网络时代，总有会新鲜的男孩女孩怀揣着对世界直观且单纯的观察。

他们会被颜值吸引，会被营造出来的人设感动。他们需要一个又一个新鲜好看的“偶像”填补空虚的内心。

向往快餐文化背后，没有人再沉下心来打磨一个作品，没有公司去认真经营一个艺人。

娱乐产业发展至今，逐渐向越来越空洞乏味的方向进化。他们不断制造一个又一个热点事件，给人们带来某种刺激。以此让人们感受到某种人生况味。

殊不知，浪潮来得快，去得更快。能够被颜值轻易打败的人，往往会在短时间内审美疲劳，迅速将目光转移到更加年轻、帅气的偶像身上。

但正如那句网络流行语所说：“一代人终将老去，但总有人整年轻。”陪同新一代偶像明星成长起来的，是更为年轻、充满活力的新一代年轻男孩女孩。

吸引他们就是流量明星本身的宿命。在粉丝青春年少的时候，收割掉这一波流量，用属于自己的青春换来娱乐圈中的功名。

至于此后的日子是什么样的，没人知道。

曾经，娱乐工业是大众艺术和商业的交叉，而在当下，它似乎已经变成了“流量”的独舞。

制作明星的过程，就是流量生产的过程：人设是为了流量，水军是为了引流。

一个被娱乐公司打造出来的新人偶像，想要获得娱乐圈的重视，只需要流量工厂里的生产线适当倾斜一二。

曾经很多人都被偶像明星在练习生阶段，经历的坎坷和挫折感动。

但人们似乎忽略了，那些努力背后，偶像们指向的目标和意义，他们带来的影响，并非是让成千上万的人专注于让这个时代变得更好。

而是鼓励了人们去强调自己内心的感受。去追捧，去迎合，去放纵。

偶像经济背后，那些痴迷于偶像肉体或者精神的人们，在迷恋这些人的同时，也浪费掉了自己最宝贵的东西。

当一切回归平静时，他们就会发现，自己和偶像们陷入的是一场多么空虚和无聊的盛世狂欢。